コンサート紀行

夢二の絵は、歌劇「カルメン」ハバネラの歌表紙。

その十八
寂しい冬の日は暮れて、やわらかな春の光がまた武蔵野にめぐって来た。
ちょうど三月の末、麦酒（ビール）会社の岡につづいた桜の莟（つぼみ）が綻（ほころ）びそめたころ、私は白金（しろかね）の塾で大槻医師が転居するという噂を耳にした。塾というのは片山という基督（きりすと）教 信者が開いているのでもとは学校の教師をしていたのが、文部省の忌憚に触れて、それからはもう職を求めようともせず、白金今里町の森の中に小さい塾を開い て近処の貧乏人の子供を集めては気焔を吐いている。駅長とは年ごろ懇意にしているので私は駅長の世話で去年の秋の暮あたりから休暇の日の午後をこの片山の 塾に通うこととした。
片山泉吉というて年齢（とし）は五十ばかり、思想は古いけれども、明治十八年ごろに洗礼を受けて、国粋保存主義とは随分はげしい衝突をして来たので、貧乏の中に老いたけれども、気骨はなかなか青年を凌（しの）ぐ勢いである。
私はこの老夫子の感化で多少読書力も出来る。労働を卑しみ、無学を羞じて、世をはかなみ、身をかねるというような女々（めめ）しい態度から小さいながら、弱いながらも胸の焔を吐いて、冷たい社会（よのなか）を燬（や）きつくしてやろうというような男々（おお）しい考えも湧いて来た。
大槻が転居するという噂は、私にとって全然（まるきり）、他事（よそごと）のようには思われなかった、私はそれとなく駅長の細君に、聞いて見たが噂は全く事実であった。肌寒い春の夕がた私は停車場（ステーション）の柱によって千代子の悲愁を想いやった。思いなしかこのごろその女（ひと）の顔がどうやら憔（やつ）れたようにも見える。
大槻の家族が巣鴨（すがも）に転居してから、一週間ばかり、金曜の午後私が改札口にいると大槻芳雄が来て小形の名刺を私に渡して小声で囁いた。
「高谷さんにこれを渡してくれないか」率直に言えば私は大槻が嫌いだ、大槻が嫌いなのは私の嫉妬ではないと思う。けれども私が今これを拒むのは何となく嫉妬のように見えてそれは卑怯だという声が心の底で私を責める、私は黙って諾（うなず）いた。
「ありがとう！」といかにも嬉しそうに言うたが、「君だからこんなことを頼むのよ、いいねきっと渡してくれ給え！」と念を押すようにして、ニッコリ笑うた、何という美しい青年であろう、心憎いというのはこういう姿であろう。
どうしたものかその日千代子の学校の帰りは晩（おそ）かった。どこでどうして私はこれを千代子に渡そうかと思ったが、胸は何となく安からぬ思いに悩んだ、長い春の日も暮れて火ともしごろ、なまめかしい廂髪（ひさしがみ）に美人草の釵（かざし）をさした千代子の姿がプラットホームに現われた。私は千代子の背後（うしろ）について階壇を昇ったが、ほかに客はほとんどない。
「高谷さん！」私はあたりをはばかりながら呼びかけた。思いなしか千代子は小走りに急ぐ、「高谷さん！」と呼ぶと、こんどは中壇に立ち止って私の方を向いたが、怪訝（けげん）な顔をして口もとを手巾（ハンケチ）でおおいながら、鮮やかな眉根をちょいと顰（ひそ）めている。
「何ですか大槻さんがこれをあなたに上げて下さいって……」と私は名刺を差し出した。
「ああそう」と虫の呼気（いき）のように応えたが、サモきまりが悪そうに受け取って、淡暗（うすぐら）い洋燈（ランプ）の光ですかして見たが、「どうもありがとう」と迷惑そうに会釈する。私はこの千代子の冷胆な態度に、ちょうど、長い夢から醒めた人のようにしばらくはぼんやりとして立ち尽した。
辛い人の世の生存（ながらえ）に敗れたものは、鳩（はと）のような処女の、繊弱（かよわ）い足の下にさえも蹂み躙られなければならないのか。
翌日、千代子は化粧（よそおい）を 凝らして停車場に来た。その夕、大槻は千代子を送ってプラットホームに降りたが、上野行きの終列車で帰った。土曜、日曜の夕、その後私は幾たびも大槻が千 代子を送って目黒に来るのを見た。二人がひそひそと語らいながら、私の顔を見ては何事か笑い興ずるような時など、私は胸を刳（えぐ）って嬲（なぶ）り殺しにされるような思いがした。
佳人と才子との恋はその後幾ほどもなく消え失せて大槻の姿は再び目黒の階壇に見られなくなった。例えば曠野に吐き出した列車の煤煙のように、さしも烈しかった世間の噂もいつとはなしに消えて、高谷千代子の姿はいま暮春の花と見るばかり独り、南郊の岡に咲きほこっている。

夢二の絵は、雑誌「新少女」さし絵。
小説は、恋について・・・。

その十七
その年も暮れて私は十九歳の春を迎えた。
停車場（ステーション）ではこのごろ鉄の火鉢に火を山のようにおこして、硝子（がらす）窓 を閉めきった狭い部屋の中で、駅長の影さえ見えなければ椅子を集めて高谷千代子と大槻芳雄の恋物語をする、駅長と大槻とは知己なので駅長のいる時はさすが に一同遠慮しているけれども、助役の当番の時なんぞは、ほとんど終日その噂で持ちきるようなありさまである。おれはかしこの森で二人の姿を見たというもの があれば、おれはここの野道で二人が手を取って歩いているのを見たという者がある。それから話の花が咲いて、あることないこと、果ては聴くに忍びないよう な猥（みだ）りがましい噂に落ちて、ドッと笑う。
最もこれは停車場ばかりの噂ではなかった、長峰の下宿の女房（かみさん）も、権之助坂の団子屋の老婆（ばあさん）も、私は至るところで千代子の恋の噂を耳にした、千代子は絶世の美人というのではないけれども、大理石のように緻（こま）やかな肌（はだ）、愛嬌（あいきょう）の滴（したた）るような口もと、小鹿が母を慕うような優しい瞳は少くとも万人の眼を惹（ひ）いて随分評判の高かっただけに世間の嫉妬（ねたみ）もまた恐ろしい。
嫉妬！　私は世間の嫉妬の恐ろしさを今初めて知った。憐（あわ）れなる乙女は切なる初恋の盃に口つけする間もなく、身はいつの間にかこの恐ろしい毒焔の渦（うず）まきに包まれて、身動きも出来ない?謗（せんぼう）の糸は幾重にもそのいたいけな手足を縛めていたのである。「どうして大槻という奴は有名な男地獄で、もう横浜にいた時分から婆芸妓（ばばあげいしゃ）なんかに可愛がられたことがあって大変な玉なんだ」と誰やらがこんなことをいうた。
「女だってそうよ、虫も殺さないような顔はしていても、根が越後女だからな」私はこんな?誣（そしり）の声を聞くたびに言うに言われぬ辛い思いをした。私の同情は無論純粋の清い美しい同情ではなかった。二人の運命を想いやる時には、いつでも羞かしい我の影がつき纏（まと）うて、他人（ひと）の幸福（さいわい）を呪（のろ）うようなあさましい根性も萌（きざ）すのであった。
実際千代子の大槻に対する恋は優しい、はげしい、またいじらしい初恋のまじりなき真情（まこと）であった。万事に甘い乳母を相手の生活（くらし）は千代子に自由の時を与えたので、二人夕ぐれの逍遙（そぞろあるき）など、深き悲痛（かなしみ）を包んだ私にとってはこの上なく恨めしいことであった。
貧しき者は、忘れても人を恋するものでない。
恋――というもおこがましいが、私にとっては切なる恋、その恋のやぶれから、言いしれぬ深い悲哀がある上に、私は思いがけない同輩（なかま）の憎悪（にくしみ）を負わなければならない身となった。それは去年の秋の蘆（ろ）工学士の事件から私は足立駅長に少からぬ信用を得て、時々夜など社宅に呼ばれることがある、ほかの同輩はそれを非常に嫌に思うている。
私は性来の無口、それに人との交際（つきあい）が下手で一たび隔った心は、いつ調和（おりあい）がつくということもなく日に疎（うと）ましくなって行く、磯助役を始め同輩の者はこのごろろくろく口を聞くこともまれである。私はこんなに同輩から疎まれるとともに親しい一人の友が出来た、それはかの飄浪（さすらい）の少年であった。
このごろの寒空に吹きさらされてさすがに堪えかねるのであろう。日あたりのいい停車場の廊下に来て、うずくまっては例の子守女にからかわれている、雪の降る日、氷雪（みぞれ）の日、少年は人力車夫の待合に行って焚火（たきび）にあたることを許される。
少年は三日におかず来る、私は暇さえあればこの小さい飄浪者を相手にいろいろの話をして、辛くあたる同輩の刃のような口を避けた。私はいつか千代子と行き会ったかの橋の欄干（おばしま）に倚（よ）って、冬枯れの曠野（ひろの）にションボリと孤独（ひとりみ）の寂寥（さみしさ）を心ゆくまでに味わうことも幾たびかであった。

夢二の絵は、画集「旅の巻」カバー。
小説は、目黒不動、桐ヶ谷の火葬場、碑文谷、蛇窪村、葡萄鼠色、五位鷺。

その十六
社宅を辞して戸外（そと）に出ると夜は更（ふ）けて月の光は真昼のようである。私は長峰の下宿に帰らず、そのまま夢のような大地を踏んで石壇道の雨に洗われて険しい行人坂を下りた。
故郷の母のこと、下谷の伯母のこと、それから三崎町の「苦学社」で嘗（な）めた苦痛（くるしみ）と恐怖（おそれ）とを想い浮べて連想は果てしもなく、功名の夢の破滅（やぶれ）に驚きながらいつしか私は高谷千代子に対する愚かなる恋を思うた。私がこれまで私の恋を思うたびに、冷たい私の知恵は私の耳に囁（ささ）やいて、恋ではない、恋ではないとわれとわが心を欺いてわずかに良心の呵責（かしゃく）を免れていたが、今宵この月の光を浴びて来し方の詐欺（いつわり）に思い至ると、自分ながら自分の心のあさましさに驚かれる。
私は今改めて自白する、私の千代子に対する恋は、ほとんど一年にわたる私の苦悩（なやみ）であった、煩悶（わずらい）であった。
そして私はいままた改めてこの月に誓う、私は千代子に対する恋を捨てて新しい希望（のぞみ）に向って、男らしく進まなければならない。ちょうど千代子が私に対するような冷たさを、数限りなき私たちの同輩（なかま）はこの社会（よのなか）から受けているではないか。私はもう決して高谷千代子のことなんか思わない。
決心につれて涙がこぼれる。立ち尽すと私は初めて荒漠（こうばく）なあたりの光景に驚かされた、かすかな深夜の風が玉蜀黍（とうもろこし）の枯葉に戦（そよ）いで、轡虫（くつわむし）の声が絶え絶えに、行く秋のあわれをこめて聞えて来る。先刻（さっき）、目黒の不動の門前を通ったことだけは夢のように覚えているが、今気がついて見ると私は桐（きり）ヶ谷（や）から碑文谷（ひもんや）に通う広い畑の中に佇んでいる。夜はもう二時を過ぎたろう、寂寞（ひっそり）としてまるで絶滅の時を見るようである。
人の髪の毛の焦げるような一種異様な臭気がどこからともなく身に迫って鼻を撲（う）ったと思うと、ぞっとするように物寂しい夜気が骨にまでも沁み渡る。
何だろう、何の臭気（におい）だろう。
おお、私はいつの間にか桐ヶ谷の火葬場の裏に立っていたのだ。森の梢（こずえ）には巨人が帽を脱いで首を出したように赤煉瓦（あかれんが）の煙筒が見えて、ほそほそと一たび高く静かな空に立ち上った煙は、また横にたなびいて傾く月の光に葡萄鼠（ぶどうねずみ）の色をした空を蛇窪村（へびくぼむら）の方に横切っている。
私は多摩川の丸子街道に出て、大崎に帰ろうとすると火葬場の門のあたりで四五人の群に行き合うた。私はこの人たちが火葬場へ仏の骨を拾いに来たのだとい うことを知った。両傍に尾花の穂の白く枯れた田舎道を何か寂しそうにヒソヒソと語らいながら平塚村の方に行く後影を私は見送りながら佇んだ。
「おい兄（にい）や、どうしてこんなとこへ来たんだいおかしいな、狐（きつね）に魅（つま）まれたんじゃあないの？」
私は少年（こども）の声にぞっとして振り向きさま、月あかりにすかして見ると驚いた。この間雨の日に停車場で五銭の白銅をくれてやった、あの少年ではないか。
「君か、君こそどうしてこんなところに来ているのかい」と私はニタニタ笑っている少年の顔を薄気味悪くのぞきながら問い返した。
「おらア当り前よ、ここのお客様に貰いに来ているのじゃあないか、兄やこそおかしいや！」と少年はしきりに笑っている。
ああ、少年は火葬場に骨拾いに来る人を待ち受けて施与（ほどこし）を貰うために、この物淋しい月の夜をこんなところに彷徨（うろつ）いているのだ。
五位鷺（ごいさぎ）が鳴いて夜は暁に近づいた。
　　　　
☆　蛇窪村は、現在の戸越公園あたり

「駅夫日記」が１５まで来ました。
中休みとして、目黒駅～行人坂～雅叙園～権之助坂～大鳥神社～目黒不動まで写真でたどってみます。
目黒駅～行人坂～大圓寺～雅叙園
　　　　　

　
明和９年（１７７２）２月２９日行人坂大圓寺から上がった火の手は、強風に煽られ３日３晩にわたる大火事になり、
江戸９３０余町（江戸の町の１／３）を焼き尽くした。　亡くなった人１４７００余名を供養するために作られた
五百羅漢の仏像群は、それぞれの表情に特徴があります。この年幕府は、「めいわくの年」だとして年号を
「安永」に変えました。
　　　　　　
大圓寺には、八百屋お七にまつわる話もあって、天和２年（１６８２）の火事の際自宅を焼かれた八百屋の
お七は、駒込の円林寺に仮住まいしており、その時に寺小姓の吉三に恋したと言う。恋こがれたお七は、
吉三に会いたい一心で翌年自分の家に放火したために、江戸市中を引き回しの上、鈴が森の処刑場で
火刑にされた。
その後、吉三は、僧となり名を「西運」と改め諸国を行脚、後に大圓寺の下の明王院（現雅叙園）に入って
お七の菩提を弔うため往復十里の道のりを浅草観音まで一万日の行を２７年と５ヶ月かけて成し遂げた。
また「西運」は、江戸市民から浄財の寄進を受け、これを基に行人坂に敷石の道をつくり、目黒川に石の
太鼓橋を架けた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　これが雅叙園（元　明王院）
太鼓橋～権之助坂～大鳥神社
　　　　　
　　　　　　　　　　　　石の太鼓橋　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　権之助坂の橋から見た目黒川

この大鳥神社は、日本武尊（やまとたけるのみこと）の東征に縁があるこの地に大同元年（８０６）に創建された区内最古の神社です。
江戸地図として古いものとされる「長禄江戸地図」に書かれている古江戸９社の１つで、
目黒村の総鎮守でもありました。毎年１１月に開かれる酉の市が有名。
～目黒不動
　
大鳥神社を過ぎて、寄生虫館を左に折れると閑静な住宅街が続き、突き当たったところが目黒不動の裏手になる。
目黒不動は、毎月２８日が縁日で車は通行止めとなっており、いつも門前の「にしむら」で鰻を買っている我が家としては、
表から見る目黒不動と裏からみる目黒不動とは、全く違う。

夢二の絵は、雑誌「若草」。

その十五
その夜駅長は茶を啜（すす）りながら、この間プラットホームで蘆（ろ）工学士を突き倒した小林浩平の身の上話をしてくれた、私がただ学問とか栄誉とかいうはかないうつし世の虚栄を慕うて、現実の身を愧（は）じ、世をかねる若い心をあわれと思ったからであろう。その話の大概（あらまし）はこうであった。
小林というのは駅長の郷里で一番の旧家でまた有名な資産家であった先代に男の子がなくて娘ばかり三人、総領のお幾というのが弥吉という婿（むこ）を迎えて、あとの娘二人はそれぞれよそに嫁（かた）づいてしもうた。この弥吉とお幾との間に出来たのがかの小林浩平で、駅長とは竹馬の友であった。
ところがお幾は浩平を産むととかく病身で、彼がやっと六歳の時に病死してしもうた。弥吉もまだ年齢は若いし、独身で暮すわけにも行かないので、小林の血統（ちすじ）から後妻（のちぞい）を迎えておだやかに暮して行くうちに後妻にも男の子が二人も生まれた。
弥吉は性来義理固い男で、浩平は小林家の一粒種だというので、かりそめの病気にも非常に気を揉（も）んで、後妻に出来た子どもとは比較にならないほど大切にする。妻も無教育な女にしては珍らしい心がけの女で夫の処致を夢さら悪く思うようなことなく、実子はさて措（お）いて浩平に尽すという風で、世間の評判もよく弥吉も妻の仕打ちを非常に満足に想うていた。
ところが浩平が成長して見ると誰の気質を受けたものか、よほどの変物であった。頭が割合に大きいのに顎（あご）がこけて愛嬌の少しもない、いわば小児（こども）らしいところの少い、陰気な質であった。学友（なかま）はいつしか彼を「らっきょ」と呼びなして囃（はや）し立てたけれども、この陰欝な少年の眼には一種不敵の光が浮んでいた。
中学へ行ってからのことは駅長は少しも知らなかったそうだ。しかし一しょに行ったものの話では小学時代と打って変って恐ろしい乱暴者（あばれもの）になったそうだ。卒業する時には誰でも小林は軍人志願だろうと想像していたが、彼は上京して東京専門学校で文学を修めた、この間駅長は鉄道学校にいて彼に関する消息は少しも知らなかったが、四年ばかり以前に日鉄労働者の大同盟罷工が行われた時、正気倶楽部（せいきくらぶ）の代表者として現われたのは、工夫あがりの小林浩平であった。
驚いて様子を聞いて見ると、彼は学校を出るとそのまま、父親に手紙をやって「小作人の汗と株券の利子とで生活するのは人間の最大罪悪だ、家産は弟にや る、自分はどうか自由に放任しておいてくれ」という意味を書き送った。父親は非常に驚いて何か不平でもあるのか、家産を弟に譲っては小林家の先祖に対して 申しわけがない、ことに世間で親の仕打ちが悪いから何か不平があって、面当てにすることと思われては困るというので、泣くようにして頼んで見たけれど浩平 は頑（がん）として聞かなかった、百方（いろいろ）手を尽して見たけれどもそれは全く無駄であった。
村では浩平が気が触れたのだという評判をする者さえあったそうだ。
幾万の家産を抛（なげう）ち、 義理ある父母を棄てた浩平はそのまま工夫の群に姿を隠したがいつの間にかその前半生の歴史をくらましてしもうた。彼が野獣のような工夫の団結を見事に造り 上げて、その陣頭に現われた時には社会に誰一人として彼の学歴を知っているものはなかったのである。駅長はそのころ中仙道大宮駅に奉職（つとめ）ていて、十幾年かぶりで小林に会見したのであったそうだ。
「君なんぞまだ若気の一途（いちず）に、学問とか、名誉とかいうことばかりを思うのも無理はないけれど、何もそんな思いをして学問をしなくっても人間の尽す道はわれわれの生活の上にも充分あるではないか。
見給え、学問をしてわざわざ工夫になった人さえあるではないか、君！　大いに自重しなくちゃいけないよ、若い者には元気が第一だ」
「はい……」と小さい声で応（こた）えたが、私は何とも知れぬ悲しさと嬉しさとが胸一ぱいになって、熱い涙がハラハラ頬を流れる。努めて一口応答（こたえ）をしようと思うけれど、張りさけるような心臓の激動と、とめどなく流れる涙とに私はただ啜（すす）り上げるばかりであった。
「小林はあれで立派な学者だ、この間の話では複線工事の監督にここへ来るということだから、君も気をつけて近附きになっておいたら何かと都合がよかろう」
私の胸には暁の光を見るように、新しい勇気と、新しい希望とが湧いた。

５月４日（日）

今日は、近くの品川区民公園まで藤を見に行く。
あいにくの五月雨ですが、品川水族館には、長い行列が出来ています。

濃いピンクと白のシャクナゲ、シャガ、黄色の藤に似たのはキングサリ、白い藤に似たのはニセアカシア。

夢二の絵は、「鴨川情話」表紙。
小説は、私（藤岡）の身の上話。

その十四
私の傷はもう大かた癒（い）えた、次の月曜日あたりから出勤しようと思うて、午後駅長の宅（うち）を訪ねて見た。細君が独りで板塀の外で張り物をしていたが、私が会釈（えしゃく）するのを見て、
「今日は留守ですよ、非番でしたけれども本社の方から用があるというて来ましたので朝出かけたままですよ」
「どんな御用でしょう、この間の事件（こと）ではないでしょうか」
「サア、宅の人もそう言うていましたがね、ちっとも心配することはないと言うて出て行きましたよ」とさりげなく言うたけれども、私は細君の眉のあたり何となく晴れやらぬ憂いの雲を見た。
私はこのいい細君が襷（たすき）をあやどって甲斐甲斐（かいがい）しく立ち働きながらも、夫の首尾を気づこうて、憂いを胸にかくしている姿を見て、しみじみと奉職（つとめ）の身の悲しさを覚えて、私のし過しから足立駅長のような善人が、不慮の災難を被（き）ることかと思うと、身も世もあられぬような想いがした。
「心配なことはないでしょうか」
「大丈夫でしょう」と言うたが、顔を上げて、
「もう快（い）いのですか」
「ええ明後日あたりから出勤することにしたいと思いまして……」
＊　　　　＊　　　　＊
その夜の月はいと明るかった。
駅長は夕方帰って来たが、きょうは好きな謡曲もやらないで、私の訪ねるのを待っていろいろその日の首尾を話してくれた。
要するに、私の心配したほどでもなかったが、駅長は言うべからざる不快を含んで帰って来たらしい。
この間の工学士というのは品川に住んでいた東京市街鉄道会社の技師を勤めている蘆鉦次郎（ろしょうじろう）という男で、三十二年の卒業生であるそうだ、宮内省に勤めた父親の関係から、社長の曽我とも知己（しりあい）の間（なか）でこの間の失敗（しくじり）を根に持ってよほど卑怯な申立てをしたものと見えて、始めは大分事が大げさであったのを、幸いに足立駅長が非常に人望家であったために、営業所長が力を尽して調停（とりな）してくれてやっと無事に済んだということであった。
そういう首尾では駅長が不快に思うのも無理はない、私は非常に気の毒に思うて、私が悪いのだから、私が職を罷（や）めたならば、上役の首尾も直るでしょうと言えば、駅長はすぐ打ち消して、かえって私を慰めた上に、いろいろ行末のことも親切に話してくれた。
私は駅長の問うにまかせて、私の身の上話をした。月影のさす秋の夜に心ある夫婦の前で寂しい来しかたの物語をするのは私にとって、こよなき歓楽（よろこび）であった。
私の父は静岡の者で、母はもと彦根の町のさる町家の娘で、まだ禿（かむろ）の時分から井伊の城中に仕えてかの桜田事件の時にはやっと十八歳の春であったということ、それから時世が変って、廃藩置県の行われたころには井伊の老臣の池田某なるものに従うて、遠州浜松へ来た。
池田某が浜松の県令に撰抜されたからで、母は桜田の騒動以来、この池田某に養われていたのであった。
母はここで縁があって父と結婚して、長い御殿奉公を止めて父と静岡にかなりの店を開いて、幸福に暮していた。母の幸福な生活というのは実にこの十年ばか りの夢に過ぎなかったので、私は想うて母の身の上に及ぶと、世に婦人の薄命というけれど、私の母ばかり不幸な人は多くあるまいと思わぬ時はないのである。
父が死んでから、私たち母子（おやこ）は叔父の家に寄寓して言うに言われぬ苦労をしたが、私は小学校を出て叔父の仕事の手伝いをしている間も深く自分の無学を羞（は）じて、他人ならば学校盛りの年ごろを、いたずらに羞かしい労働に埋（うも）れて行くことを悲しんだ。私がだんだん年ごろとなるに連れて叔父との調和（おりあい）がむずかしく若い心の物狂わしきまでひたすらに、苦学――成功というような夢に憧れて、母の膝に嘆き伏した時は、苦労性の気の弱い母もついに私の願望（ねがい）を容れて、下谷の清水町にわびしく住んでいる遠縁の伯母をたよりに上京することを許してくれた。
去年の春下谷の伯母を訪ねて、その寡婦（やもめ）暮しの聞きしにまさる貧しさに驚かされた私は、三崎町の「苦学社」の募集広告を見て、天使の救いにおうたように、雀躍（こおどり）して喜んだ。私は功名の夢を夢みて「苦学社」に入った。
母の涙の紀念（かたみ）として肌身（はだみ）離さず持っていたわずかの金を惜しげもなく抛（な）げ出して入社した三崎町の苦学社を逃げ出して再び下谷の伯母の家に駆け込んだ時は、自分ながら生命のあったのを怪しんだほどである。私は初めて人間の生血を吸（と）る、恐ろしい野獣（けもの）の所為をまのあたり見た。
坂本町に住む伯母の知己（しりあい）の世話で私が目黒の駅に務めることになったのは、去年の夏の暮であった。私はもう食を得ることよりほかにさしあたりの目的（あて）はない。功名も、富貴も、それは皆若い私の夢であった、私はもう塵（ちり）のような、煙のような未来（ゆくすえ）の空想を捨てて、辛い、苦しい生存（ながらえ）の途（みち）をたどらなければならないのだ。私の前には餓死（がし）と労働の二つの途があって私はただ常暗（とこやみ）の国に行くために、その途の一つをたどらなければならないのだ。
駅長も細君も少からぬ同情をもって私の話を聞いてくれた。やや寒い秋の夜風が身にしみて坪の内には虫の声が雨のようである。

夢二は、「婦人グラフ」表紙。
小説は、唐人髷、銘仙の着物、浅黄色の帯、欝金色の薔薇釵（ばらかざし）の高谷千代子。
粋な鳥打帽子、紬の飛白（かすり）、唐縮緬の兵児帯（へこおび）の大槻芳雄。

その十三
栗の林に秋の日のかすかな大槻医師の玄関に私はひとり物思いながら柱に倚（よ）って、薬の出来るのを待っている。
「もういいのよ……」どこかで聞き覚えのある、優しい処女（おとめ）の声が、患者控室に当てた玄関を距（へだ）てて薬局に相対（むきあ）った部屋の中から漏れて来たが、廊下を歩く気配がして、しばらくすると、中庭の木戸が開いた。
高谷千代子の美しい姿がそこへ現われた。いつにない髪を唐人髷（とうじんまげ）に結うて、銘仙の着物に、浅黄色の繻子（しゅす）の帯の野暮（やぼ）なのもこの人なればこそよく似合う。小柄な体躯（からだ）をたおやかに、ちょっと欝金色（うこんいろ）の薔薇釵（ばらかざし）を気にしながら振り向いて見る。そこへ大槻が粋（いき）な鳥打帽子に、紬（つむぎ）の飛白（かすり）、唐縮緬（とうちりめん）の兵児帯（へこおび）を背後（うしろ）で結んで、細身の杖（ステッキ）を小脇（こわき）に挾（はさ）んだまま小走りに出て来たが、木戸の掛金を指（さ）すと二人肩を並べて、手を取るばかりに、門の方に出て行くのである。
千代子は小さい薬瓶を手巾（ハンケチ）に包んでそれに大槻の描いた水彩画であろう半紙を巻いたものを提（さ）げている。私はハッとしたが隠れるように項垂（うなだ）れて、繃帯のした額に片手を当てたが、さすがにまた門の方を見返した。
私が見返した時に、二人はちょうど今門を出るところであったが、一斉（いっせい）に玄関の方を振り向いたので、私とパッタリ視線が会うた。私は限りなき羞かしさに、俯向いたまま薬局の壁に身を寄せた。
きのうまで相知らなかった二人がどうして、あんな近附きになったのであろう、千代子が大槻を訪ねたのか、イヤイヤそんなことはあるまい、私は信じなかったが世間の噂では大槻は非常に多情な男で、これまでにもう幾たびも処女を弄（もてあそ）んだことがあるという、そう言えばこの間も停車場（ステーション）でわざわざ千代子の戸（ドアー）を開けてやったところなど恥かしげもなく、あつかましいのを見れば大槻が千代子を誘惑したに相違ない。それにしても何と言うて言い寄ったろうか。
千代子が大槻のところへどこか診察してもらいに行って、この玄関に待ち合わしているところへ大槻が奥から出て来て物を言いかけたに違いない、「マアこっ ちへ来て画でも見ていらっしゃい」などと言う、大槻はいい男だし、それにあの才気で口を切られた日には、千代子でなくとも迷わない者はあるまい。
佳人と才子の恋というのはこれであろう、大槻が千代子を恋うるのが無理か、千代子が大槻を慕うのが無理か、たとえば絵そらごとに見るような二人の姿を引 きくらべて見て私はさらに、「私が千代子を恋するのは無理ではないだろうか」と、われとわが心に尋ねて見たが、今まで私の思うたことのいつか恐ろしい嫉妬（ねたみ）の邪道（よこみち）に踏み込んでいたのに気がつくと、私はもう堪えかねて繃帯の上から眼を蔽（おお）うて薬局の窓に俯伏した。
「藤岡さん、薬が出来ましたよ」と書生は薬を火燈口から差し出してくれたが、私の姿をあやぶんで、
「また痛みますか、どうしたんです？」と窮屈そうに覗（のぞ）きながら尋ねる。
「いいえ、どうも致しません」と私は簡単に応（こた）えて大槻の家の門を出たが、水道の掘割に沿うて、紫苑（しおん）の花の咲きみだれた三田村の道を停車場の方にたどるのである。
私はなぜに千代子のことを想（おも）うてこんなに苦しむのだろう、私はゆめあの女（ひと）を恋してはいない、私がいつまでもいつまでもあの女のことを思うたにしてもそれは思うばかりで、それでつまりがどうしようというのでもない、恋してもいない人のことをなぜこんなに気にするのだろう。
それともこれが恋というものであろうか。
私の耳には真昼の水の音がさながらゆめのように聞えて、細い杉（すぎ）の木立から漏れて来る日の光が、さながら月夜の影のように思いなされた。

夢二の絵は、「婦人グラフ」表紙。

その十二
「今度複線工事のことについてちょっと用事が出来てここまでやって来たのです。プラットホームで足立さんに会って挨拶をしていると、今の一件です。
駅長さんが飛び出したもんですから、私もすぐその後へついて行った。この児が」といいかけてちょっと私の方を見て、「野郎に突き倒されるのを見ると、グッと癪（しゃく）に障（さわ）って男の襟頸（えりくび）を引っ掴んで力任せに投げ出したんです、するとちょうど隧道（トンネル）に支（つか）えた黒煙が風の吹き廻しでパッと私たちの顔へかかったんでどうなったか一切夢中でしたけれども、眼を開（あ）いて見ると可哀そうに野郎インバネスを着たまま横倒しに砂利の上に這（は）いつくばっている……」
「マア！」と言うて人のいい細君は眉を顰（ひそ）めた、私も敵（かたき）ながらこの話を聞いては、あんまりいい気もしなかった。
「それから足立さんと二人で、男を駅長室に連れ込んで談（はな）して見たところが、イヤどうも分らないの何のって、工学士と言えば、一通りの教育もありながら、あんまり馬鹿げていて、話にも何にもならないです」
「悪かったとも何とも言わないのですか」
「ヤレ駅夫が客に対してあんまり無法なことをするとか、ヤレ自分は工学士で汽車には慣れているから、大丈夫飛乗りぐらいは出来るとか、まるで酔漢（えいどれ）を相手にして話するよりも分らないのです。何しろ柔和（おとな）しい足立さんも今日はよほど激していたようでした」
私は小林の談話（はなし）を聴いて、言いしれぬ口惜しさを覚えた。自分の職務というよりも、私があの紳士を制止したのは紳士の生命をあやぶんでのことではないか、私は弱き者の理由がかくして無下に蹂（ふ）み躙（にじ）られて行くのを思うて思わず小さい拳を握った。
「柔和しい足立さんの言うことが私にはもう、まだるっこくなって来たもんですから、手厳（てきび）しく談じつけてやろうとすると足立さんが待てというて制する。足立さんはそれから静かに理を分けてまるで三歳児（みつご）に言い聞かすように談すと野郎もさすがに理に落ちたのか、私の権幕に怖（お）じたのか、駅夫の負傷は気の毒だから療治代はいくらでも出すとぬかすじゃあありませんか」
私は思わず涙の頬に流れるのを禁じ得なかった、療治代は出してやる、私はつくづく人の心の悲しさを知った。さすがに人のいい細君も「マア何という人でしょう！」というてホッと吐息を漏らした。
「ところが驚くじゃあありませんか、私と足立さんとが、決して金を請求するためにこんなことを言うたのじゃあない、療治代を貰いたいために話したのじゃあないと言うと、野郎怪訝（けげん）な顔をしているのです。それから何と言うかと思うと、おれは日本鉄道の曽我とは非常に懇意の間（なか）だ、何か話しがあるならば曽我に挨拶しようと言う。私はもうグッと胸が塞（つま）って来ましたから、構うことはないもうやっつけてしまえと思ったのですけれども、足立さんがしきりに止める。私も駅長の迷惑になるようではと思いかえして腕力だけはやめにして出て来たんです」
話しているところへ駅長が微笑を含んで入って来た。
「曽我祐準の名をよほどわれわれが怖がるものと思うたのか、曽我曽我と言い通して腕車（くるま）で逃げ出してしもうたよ」と言いながら駅長は制服のまま、小林と並んで縁側に腰を下したが、「どうも立派な顔はしていても、話して見ると、あんな紳士が多いのだからな」と言うたが思い出したように私の方を見て、
「傷はどうだい、あんまり大したこともあるまい、今、岡田に和服（きもの）を取りに行ってもらうことにした」
短かい秋の日はもう暮れかけて、停車場では電鈴がさも忙しそうに鳴り出した。

夢二の絵は、「暮笛」表紙。
小説は、法師蝉、コスモス。

その十一
私はそのまま駅長の社宅に連れて行かれて、南向きの縁側に腰を下すと、駅長の細君が忙わしく立ち働いていろいろ親切に手を尽してくれる。
そこへ罷職軍医の大槻延貴（のぶたか）というのがやって来て、手当てにかかる。私はジッと苦痛（くるしみ）を忍んだ。
手術はほどなく済んで繃帯も出来た。傷は案外に浅くって一週間ばかりで全治するだろうという話、細君の汲んで来た茶を飲みながら大槻は傍にいた岡田を相手に、私が負傷した顛末（てんまつ）を尋ねると細君も眉（まゆ）を顰（ひそ）めながら熱心に聞いていたが、
「マア、ほんとうに危険（あぶな）いですね、――それにしても藤岡さんがいなけれゃあ、その人は今ごろもうどうなっているか分りませんね」
「何にしろ、すぐ隧道（トンネル）になるのですからね、どうしたって助かるわけはないです」と岡田が口を入れる。
「危険（あぶない）ですな！　汽車も慣れるとツイ無理をしたくなって困るのです」と大槻はいうたが、細君と顔を見合わせて、さて今まで忘れていたように互いに時候の挨拶をする。
大槻は年ごろ五十歳あまり、もと陸軍の医者で、職を罷（や）めてからは目黒の三田村に遷（うつ）り住んで、静かに晩年を送ろうという人、足立駅長とは謡曲の相手で四五年以来（このかた）の交際（つきあい）であるそうだ。
大槻芳雄というのは延貴の独（ひと）り息子（むすこ）で、少からぬ恩給の下る上に遺産もあるので、出来るだけ鷹揚（おうよう）には育てたけれど、天性（うまれつき）才 気の鋭い方で、学校も出来る、それに水彩画がすきでもし才気に任せて邪道に踏み込まなかったならばあっぱれの名手となることだろうと、さる先輩は嘆賞し た。けれどもこの人の欠点をいえばあまり画才に依頼しすぎて技術の修練をおろそかにするところにある。近ごろ大槻はある連中とともに日比谷公園の表門に新 設される血なまぐさいパノラマを描いたとかいうので朋友（なかま）の間には、早くもこの人の前途に失望して、やがては、女のあさましい心を惹（ひ）くために、呉服屋の看板でも描くだろうというような蔭口をきく者もあるそうである。
岡田はしばらくするうちに、停車場（ステーション）の方に呼ばれて行く、大槻軍医も辞し去ってしもうた。後で駅長の細君は語を尽して私を慰めてくれた。細君というのは年ごろ三十五六歳、美人というほどではないけれども丸顔の、何となく人好きのするというたような質である。
「下宿にいちゃあ何かと困るでしょう、どうせ一週間ばかりなら宅（うち）にいて養生してもいいでしょう、ね、宅でも大変お前さんに見込みをつけていろいろお国の事情なんかも聞いて見たいなんて言うていましたよ」
「え、ありがとう、しかしこの分じゃあ大した傷でもないようですから、それにも及びますまい、奥様にお世話になるようではかえって恐れ入りますから」
「何もお前さん、そんな遠慮には及ばないよ、ちっとも構やあしないんだから気楽にしておいでなさいよ」細君は一人で承知している。
ブーンとものの羽音がしたかと思うとツイ眼の先の板塀で法師蝉（ほうしぜみ）が鳴き出した。コスモスの花に夕日がさして、三歩の庭にも秋の趣はみちみちている。
「オ ！　奥さんですか、今日はとんだことでしたね」と言う声に見ると、大槻が開け放して行った坪の戸から先刻（さっき）プラットホームで見受けた工夫頭らしい男が、声をかけながら入って来たのであった。細君は立ち上って、
「マア小林さん、今日は……随分久しぶりでしたね」という口で座蒲団を出す。小林はちょっと会釈して私を繃帯の下からのぞくようにして、
「どうだい君！　痛むかい、乱暴な奴もあるもんだね」
「え、ありがとう、なに大したこともないようです」
「傷も案外浅くてね、医者も一週間ばかりで癒（なお）るだろうって言うんですよ」と細君が口を添える。
「奥さん、今日は僕も関係者（かかりあい）なんですよ」
「エ！　どうして？」とポッチリとした眼をみはる。
「あんまり乱暴なことをしやあがるので、ツイ足がすべって野郎を蹴倒（けたお）したんです」と言うたが細君の汲んで出した茶をグッと飲み干す。私は小耳を引っ立てて聴いている。

夢二の絵は、「婦人グラフ」表紙。
小説は、エビスビール、百舌鳥（もず）、櫨（はぜ）。

その十
雨がやむと快晴が来た。
シットリと濡れた尾花が、花やかな朝日に照りそうて、冷めたい秋風が一種言いしれぬ季節の香を送って来る。崖の上の櫨（はぜ）はもう充分に色づいて、どこからとなく聞えて来る百舌鳥（もず）の声が、何となく天気の続くのを告げるようである。
今日は日曜で、乗客が非常に多い。午後一時三十五分品川行きの列車が汽笛を鳴らして運転をはじめたころ、エビスビールあたりの帰りであろう、面長の色の浅黒い会社員らしい立派な紳士が、眼のあたりにポッと微薫を帯びて、洋杖（ステッキ）を持った手に二等の青切符を掴んで階壇を飛び降りて来た。
「危険（あぶない）！　もうお止しなさい !!!　駄目（だめ）です駄目（だめ）です！」と私は一生懸命に制止した。
紳士は微酔（ほろよ）い機嫌（きげん）でよほど興奮しているものと見えて、私のいうことをさらに耳に入れない。行きなり疾走をはじめた二等室を追いかけて飛び乗りをしようとする。私はこの瞬間慥（たし）かに紳士の運命を死と認めた。
よし救え！　私は立ちどころに大胆な決心をした。
まさに紳士が走り出した汽車の窓に手をかけようとした刹那（せつな）、私は紳士のインバネスの上から背後（うしろ）ざまに組みついた。
「な、な、何をするか！　失敬な !!!　　 こやつ……」
「お止しなさい、危険（あぶない）です !!!」
駅長も駆けつけた。
けれどもこの時紳士は男の力をこめて私を振り放したが、かっとして向き返ると私の胸を突き飛ばした。私は突かれるとそのまま仰向けに倒れたので、アッという間もなく、柱の角に後頭部をしたたか打ちつけた。
＊　　　　＊　　　　＊
仮繃帯（かりほうたい）の下から生々しい血汐（ちしお）が潤（にじ）み出して私はいうべからざる苦痛を覚えたが、駅長の出してくれた筧（かけい）の水をグッと飲み干すとやや元気づいて来た。
汽車はもう遠く去ったけれども、隧道（トンネル）の口にはまだ黒い煙が残っている。見ると紳士の顔にもしたたか泥が付いて、恐ろしい争闘（いさかい）でもした跡のよう、顔は青褪（あおざ）めて、唇には血の気の色もない、俯向いてきまりが悪そうに萎（しお）れている。口髯（くちひげ）のやや赤味を帯びたのが特長で、鼻の高い、口もとに締りのある、ちょっと苦味走った男である。
紳士の前に痩身（やせぎす）の骨の引き締った三十前後の男が茶縞（ちゃじま）の背広に脚袢（きゃはん）という身軽な装束（いでたち）で突き立ったまま眼を光らしている。鳥打帽子の様子といい、草鞋（わらじ）をはいたところといいどこから見ても工夫の頭（かしら）としか見えない。
「どうだ上まで歩かれるか、大丈夫だろう洗って見たら大した傷でもあるまい」と駅長が優しくいうので、私も気を取り直して柱を杖に立ち上った。
傷は浅いと見えてもうあまり眩暈（めまい）もしない。「もう大丈夫です」と答えると、駅長はちょっと紳士の方を向いて、
「どうかちょっとお話し致したいことがございますから」というと紳士は黙って諾（うなず）いた。
「じゃあ君もね」と工夫頭の方を向いて駅長が促した。その親しげなものの言い振りで私ははじめて、二人が知己（しりあい）であるということを知った。
駅長は親切に私をいたわって階壇を昇（のぼ）るとその後から紳士と工夫頭とがついて来た。壇を昇りきると岡田が駆けて来て、
「大槻さんが今すぐに参りますそうで」と駅長の前に呼気（いき）を切りながら復命した。

夢二の絵は、童謡「凧」の装幀原画。
小説は、麻布十番　白金。

その九
見れば根っから乞食（こじき）の児（こ）でもないようであるのに、孤児（みなしご）ででもあるのか、何という哀れな姿だろう。
「おい、冷めたいだろう、そんなに濡（ぬ）れて、傘（かさ）はないのか」
「傘なんかない、食物だってないんだもの」といまだ水々しい栗の渋皮をむくのに余念もない。
「そうか、目黒から来たのか、家はどこだい父親（ちゃん）はいないのか」
「父親なんかもうとうに死んでしまったい。母親（おっかあ）だけはいたんだけれど、ついとうおれを置いてけぼりにしてどこかへ行ってしまったのさ、けどもおらアその方が気楽でいいや、だって母親がいようもんならそれこそ叱（しか）られ通しなんだもの」
「母親は何をしていたんだい」
「納豆（なっとう）売りさ、毎朝麻布（あざぶ）の十番まで行って仕入れて来ちゃあ白金の方へ売りに行ったんだよ、けどももう家賃が払えなくなったもんだから、おればっかり置いてけぼりにしてどこかへ逃げ出してしまったのさ」
「母親一人でか？」
「小さい坊やもつれて！」
「どこに寝ているのか」
「昨夜（ゆうべ）は大鳥様へ寝た」と権之助坂の方を指さして見せる。
私はあまりの惨（いた）ましさに、ポケットから白銅を取り出してくれてやると少年は無造作に受け取って「ありがとう」と言い放つとそのまま雨を衝いて長峰のおでん屋の方に駆けて行ってしまった。
見送ってぼんやりと佇んでいると足立駅長が洋服に蛇（じゃ）の目（め）の傘をさして社宅から来かけたが、廊下に立ってじっと私の方を見ていた。雨垂れの音にまぎれて気がつかなかったが、物の気配に振り向くとそこに駅長が微笑を含んでいた。
今の白銅は私が夕飯のお菜（かず）を買うために持っていたので、考えて見ると自分の身に引き比べて何だか気羞かしくなって来た。コソコソと室に入って椅子によると同時に大崎から来た開塞の信号が湿っぽい空気に鳴り渡った。乗客（のりて）は一人もない。